你这稳妥，听起来像是在跟全院子开战。”

“开战？倒不至于。”何雨柱走到锅边，翻开昨晚留下的调料罐，“只是让他们知道，吃我的菜，也得守规矩。”

他手指翻动着盐、酱油、料酒，那动作缓慢却极有力，每一罐调料在他手里像都带着重量。

他心里想象着晚上的情景：新菜出锅，味道香得让人垂涎，可他会让他们先掏钱，再尝一口。

心里那份得意和期待在胸口慢慢膨胀。他知道，这回稳妥一点，不光是收回公道，更是一种策略，一种把主动权握在自己手里的方法。

“昨晚的事……”他轻声低语，眼神落在空锅上，“没人敢赖账了，可谁知道明天呢？后天呢？”

秦淮茹看着他，眼里有几分疑惑和心疼：“你啊，总想着别人会赖账，总想着怎么防着他们，什么时候才能让自己轻松点？”

何雨柱沉默了，他望着锅底那层焦香残留，仿佛能嗅到昨天的气息，又仿佛能听见院子里那群人的窃窃私语。

心里那团火没有散去，但他又明白，不能冲动。稳妥一点，更重要。

“稳妥……”他低声重复着这个词，像是在给自己打气，也像是在提醒自己——

无论这院子里的人如何，他做的菜、他的手艺、他的付出，至少要先有一个让人尊重的底线。

他坐回案板旁，手里把玩着刀，眼神沉静。

屋外风吹动门帘，光影斑驳，他心里盘算着：晚上的菜式，明天的调味，哪一种火候、哪一味酱料最能让人又想尝又不得不掏钱。

稳妥一点，更能确保主动权在自己手里。

“最起码……这样更稳妥一点。”他低声自语，嘴角带着一抹若有若无的冷笑。

烟雾在灯光下缓缓升起，盘旋在他的脸上，仿佛连空气都带着压抑的香味。

他知道，这一回，他不仅要做出味道，更要做出让全院子人心里记住的规矩。

屋子里静默，锅里的油渣冷却后仍带着余温。

何雨柱伸手去摆调料，每一罐在他指尖转动，仿佛都在低声回答他心里的盘算——稳妥一点，更稳妥一点，才是掌握主动的唯一办法。

他轻轻叹了一口气，手指放在刀柄上，眼神慢慢凝聚出坚毅。