松？手艺和主动权从来不会给我轻松的余地。控制火候、掌握味道、稳妥安排，这就是我必须做的事。”

锅里水开始渐渐加热，水面泛起微微的气泡。何雨柱蹲在锅旁，手指轻轻敲击案板，像是在跟随锅里的节奏，也像是在为自己内心的紧张找到出口。他心里想着：院子里的人今晚可能会偷看，也可能会打小算盘，但只要手艺掌握得当，稳妥一点，他们想再占便宜也没门。

他拿出几颗香料，小心地放入小纱布袋里，绑紧口子，然后丢进锅里，轻轻搅动。香味慢慢渗入水中，红薯的甘甜也随之弥漫开来。他的动作娴熟而精准，每一次搅动都像在整理自己的思绪，也像在整理院子里人的心绪，让他们的轻浮和试探都被这股香气压下。

“稳妥……控制火候……味道要让人心服。”他低声自语，手指在案板上轻轻敲击，节奏分明，像是在为自己的手艺定调，也像是在告诉院子里的人：手艺和规矩，缺一不可。

屋里的灯光在红薯的表面映出柔和的光泽，锅里的水气慢慢弥漫开来，香气扑鼻。何雨柱蹲在锅旁，目光专注而冷静，心里盘算着红薯出锅时的色泽、甜度、软硬度，甚至连院子里的人闻到香味后可能的反应，他都在心里预演了一遍又一遍。

他抬起头，眼神落在窗外院子的方向，微微眯起：“稳妥，先让香味传出去，让他们馋得心里发紧，但这一次，还是得由我掌控节奏。”

秦淮茹轻轻走到他身旁，看着他蹲在锅边专注的样子，轻声问：“柱子，你打算什么时候让他们尝？”

他缓缓抬头，眼底闪过一丝决绝：“等红薯煮好，火候和味道都到位，稳妥点，主动权完全掌握。我不急，但必须精准。”

锅里的红薯开始慢慢变得柔软，水面蒸汽带着淡淡甜香升腾，屋里的空气像被轻轻揉捏过，既安静又带着压迫感。