却带着方向感。他心里清楚：院子里的人闻到红薯香味，嘴馋的心会蠢蠢欲动，但只要自己先离开，给他们一种无法预测的错觉，就能让局势更稳妥，也能把主动权牢牢握在手里。

他沿着巷子缓缓走开，青石板在脚下发出轻微的回响，夜色深沉，微风拂过，带来淡淡凉意，但他胸口的心跳和思绪异常清晰。他心里默念：稳妥，控制情绪，趁机跑走，这一步，不只是策略，更是对手艺和规矩的保护。

脑海里浮现出院子里人的可能反应：嘴馋闻到香味，可能会跑到厨房门口张望；刘海中会小声议论；三大爷可能冷眼旁观，试图挑起事端。何雨柱心里暗暗计较着每一种可能性，又感到一丝微妙的兴奋——这正是掌控主动权的游戏，而他正处于绝对的主导位置。

他走到拐角处，回头望了一眼微微亮起的厨房灯光，心里微微一动：锅里的红薯正在慢慢煮开，香气已经弥漫，院子里的人一定能闻到。离开并非放弃，而是让味道、规矩和心理节奏都自行发酵，让下一步回归更有力。

“稳妥、控制节奏、趁机跑走……”他低声重复，声音几乎融入夜色。每一个词都像是对自己下的指令，也像是对院子里人的无声提醒——主动权在我手里，任何轻举妄动都无法打乱我掌控的节奏。

巷子里风声轻轻吹过，带动他衣角的微微摆动，脚步声沉稳而轻盈。他心里盘算着回去的时间、红薯出锅的火候，以及院子里的人闻到香味后的心理变化。他知道，这一次趁机跑走，不只是身体的移动，更是心理战的一部分，让院子里的人在馋意和规则之间徘徊，而他，稳妥掌控。

夜色渐深，巷道的灯光稀疏，何雨柱的背影在青石板上拉长，微风带动发丝轻轻飞扬。他心里默默盘算着：回去的时候，