一步稳妥而有力。手里的调料包、案板上的余香、锅里的红薯蒸汽，这一切都在夜色里融合成一种潜在的威慑力，而他，趁机跑走的每一步，都在无声中加固自己对局势的掌控。

他低下头看着脚下青石板上的影子，呢喃的声音几乎已经融入夜色：“稳妥、掌控、主动权……今晚，手艺和规矩，缺一不可……”

他低声呢喃着自己今晚的行程，嘴角带着一抹若有若无的笑：“稳妥、掌控、主动权……但……先填点肚子……”

随即，他的目光落在随身背包里那小小的橘子，橘皮在昏黄灯光下泛着柔和的光泽。饥意突然袭上心头，他伸手取出一颗，剥开橘皮，浓郁的清香立刻弥漫开来。

剥开的瞬间，他闻到橘子皮里的微酸甜香气，忍不住闭上眼睛，深深吸了口气。橘子色泽鲜亮，果肉饱满，手指轻轻捏着，心里却仍保持着紧绷的神经——即便是吃橘子，他也要在稳妥和掌控之间找到平衡。

“吃点橘子，也能让自己清醒。”他低声自语，眼神透过夜色扫向前方院子的方向。脑海里浮现院子里的人影：嘴馋可能正在走来走去，刘海中在角落里暗暗窥视，三大爷则可能坐在屋檐下，双手交叉，眼神冷静而审视。

他小心地把橘子分成瓣，一瓣一瓣地放入口中，果汁微微溢出，酸甜混合，瞬间带来一丝慰藉。咀嚼时，他心里却在不断计算：红薯的火候是否正好、香气是否已经漫入院子里、自己离开的时间是否恰当——橘子的甜味像是安抚他的手心，也像是在唤醒他敏锐的神经。

嘴馋的身影忽然在巷道口出现，低声喊着：“柱子，你在那儿干嘛？怎么一个人趴着？”

何雨柱眼角瞥见影子，手里正抱着橘子，他轻轻一笑，声音低而沉：“放松，你闻到了香味吧？先等一会儿，稳妥点，主动权还在我手里。”