又擦干净案板，动作间没有多余的停顿。

秦淮如看着他，忽然问：“柱子哥，你是不是在想新的菜式？”

何雨柱“嗯”了一声：“有点想法。昨晚做的那红薯泥还不错，改个做法，也许能更出彩。”

“你是打算给谁做？”

“给我自己。”

她愣了愣，随即笑：“你还真是一根筋。要我说，你该多想着点别的，比如去趟街上，走走看看，也散散心。”

“街上那点人，比这院里干净？”他抬眼反问。

秦淮如被噎了一下，只得笑着摇头：“算你厉害。”

何雨柱没再说话，只是拿起锅，重新添了些水。灶火被他点燃，火光跃动，映在他眼底。

那一瞬间，他的表情似乎有些变化——不再只是冷淡，而是多了几分隐忍的热意，像一团压在深处的火苗，在等待一个恰当的时机燃起。

他望着那团火，心里暗暗想着：“这手艺不能只为自己。等到哪天真叫他们服了，嘴上再不敢多说半句，那才叫痛快。”

火光跳跃着，锅里渐渐响起水沸的声音。秦淮如站在一旁，看着他专注的样子，忽然觉得那一刻的何雨柱，比任何时候都要沉静，也更让人摸不透。

他伸手拿起汤勺，重新尝了一口自己刚调的底汤，闭了闭眼，嘴角缓缓扬起一抹淡笑。那笑意不浓，却带着一种压不住的笃定。

“这味儿，”他低声道，“得了，再熬半刻，准成。”

他坐在炕沿边，披着件旧外套，神情有点凝重。昨晚还好好的，谁能想到这天气说变就变。灶膛里已经灭火，余温早散，屋里冷得像冰窖。何雨柱的手放在膝盖上，指尖微微泛白，他轻轻搓了搓，听着外头风声一阵紧似一阵，心里暗暗嘀咕：“看来这天要变，怕是要下雨。”

他起身，走到窗前往外望。院子里那棵老槐树的枝条在风里晃得厉害，叶子被吹得打着旋，卷上半空又落下来。几个小孩子在屋檐下追逐，脚下的灰尘被风卷起，一会儿就散了。整个四合院显得冷清，连一向吵闹的后院都没了动静。

何雨柱皱着眉，手背贴了贴玻璃，那股凉意立刻渗进皮肤，他嘴里轻轻叹了口气。

“这鬼天气，可真闹心。”