起罐子，抬头望向窗外。风从门缝里钻进来，带着夜的凉意。他心里却像有火在烧——那不是焦躁，而是一种灵感被点燃的热度。

他在心里盘算着：“这酱香是温和的，得搭点爽口的东西。要是能做个凉菜，让这味儿一衬一提，那才算绝。”

他转过身，目光落在案上的刀具，手指轻轻摩挲着刀锋。

“该试试新刀工了。”他低声道，语气里带着一种压抑的兴奋。

他一边洗着青菜，一边哼着不成调的小曲。心情看似平静，实际上心里正酝酿着什么。他昨天调好的酱汁被他装进了小瓷罐，放在窗台上，一夜过去，味道更融合了。那酱的色泽沉稳，香气温润，像有了灵气。何雨柱每看一眼，心里都暗暗满意。

“这酱啊，得有能配得上它的菜。”他低声嘀咕，拧开罐盖闻了闻。那香气一扑上鼻尖，他忍不住闭了闭眼，嘴角露出笑，“嗯，活儿还真没白干。”

屋外传来几声脚步，紧接着是有人压低嗓子笑着喊：“柱子——你屋里又香了啊！”

那声音尖里带笑，略显油滑，一听就知道是谁。

何雨柱皱眉，没回头：“你脚步声一响，我就知道是你，嘴馋的样子。”

门口探进一个脑袋，正是院里那嘴最馋的秦二狗。他瘦削的脸因为兴奋而泛红，鼻子几乎伸进门缝里。

“我说柱子，你这回又在弄啥好吃的？昨儿那排骨我可是一口都没吃着啊。”

“没吃着？那你怪我咯？”

“哎呀，我那时候正忙着呢，转眼人都把锅刮干净了。你这手艺可真害人啊，一香就馋得人受不了。”

“馋有啥用？嘴馋不顶事，得干活。”何雨柱眼皮也没抬，继续切着菜。

“哎，别这样啊，柱子。”秦二狗笑嘻嘻地靠近几步，“我今儿可不是白来的，我帮你干点啥？打下手？刷碗也成啊。”

“刷碗？”何雨柱停下刀，挑了挑眉，“你能刷干净？你那手抹灰的劲儿，我看你一碗能刷出泥汤来。”

“你这人啊，真会损。我这手灵得很。”秦二狗举起双手，一脸得意。

“得得得，你离我锅远点。”何雨柱挥了挥手，“一会儿油星子崩你脸上，哭都来不及。”

秦二狗却不走，反而往前凑：“你这锅里煮的是啥？这味儿怪香的，甜里透着点咸，还有点芝麻香——你是不是在做什么新玩意儿？”